Le roi des oiseaux ?

Dans les derniers jours de l'empire d'Al Andalus, Fatima, concubine de la cour, se précipite pour sauver son amie Hassan de l'Inquisition. Ben Kothe / BuzzFeed News; Grove Press Nous sommes ravis d'annoncer The Bird King comme choix de mai du BuzzFeed Book Club! Le roman tentaculaire et fantastique de G. Willow Wilson se déroule sous le règne du dernier sultan de l'Iberia musulmane, se concentrant sur une concubine nommée Fatima et son meilleur ami Hassan. Les deux ont un secret dangereux - Hassan, le cartographe du palais, peut dessiner des cartes qui plient la réalité - et lorsque Fatima révèle accidentellement cela à une femme de la monarchie espagnole nouvellement formée, elle met sa vie et celle d'Hassan en danger. Lisez un extrait ci-dessous et rejoignez-nous le mois prochain alors que nous plongerons dans le livre - posant des questions, partageant des opinions et interagissant directement avec l'auteur G. Willow Wilson. Choisissez un oiseau », a déclaré Fatima. C'était ainsi que se passaient toutes leurs conversations maintenant: le palais, aussi radotant soit-il, était devenu à l'étroit sous le siège, l'air perpétuellement vicié avec le souffle fermé d'une centaine de bouches à moitié affamées. Chaque conversation est devenue un argument. Il était plus sûr de se retirer dans les jeux de leur enfance, comme ils le faisaient de plus en plus; dans les histoires de créatures qui pourraient s'envoler. Fatima est retournée à sa tache de soleil sur la balustrade. Un oiseau », a-t-elle répété. Pochard à huppe rouge », dit-il triomphalement. Fatima se moquait de lui. Ce n'est pas un vrai oiseau », a-t-elle déclaré. Tu es juste un idiot. " C'est tellement un vrai oiseau! C'est une sorte de canard, un oiseau d'eau. Nous les avions sur la terre de ma mère, près du lac. Les chasseurs venaient les piéger à l'automne. » Au cours de leur jeu, ils avaient depuis longtemps traversé tous les oiseaux ordinaires et étaient depuis passés à des oiseaux plus exotiques. Très bien », a déclaré Fatima. Le pochard, le pochard - car il a une crête brillante, il était peut-être vain, et quand les autres oiseaux l'ont cherché pour les accompagner dans leur voyage à travers la mer Noire jusqu'à la montagne de Qaf, il a refusé. Pourquoi devrait-il quitter sa maison, où tout le monde le flattait et où il pouvait passer toute la journée à se lisser? Les gens de Qaf pourraient ne pas apprécier son plumage comme ils devraient le faire. Mais la huppe… » Ah oui, la huppe est ma préférée. » La huppe, qui avait également une belle crête rouge, a grondé le fuligule pour sa faible profondeur. » Puis?" Je ne sais pas." Fatima bâilla. L'effort de penser trop fort dans la lumière du soleil avait commencé à la fatiguer. Mais sûrement quelque chose d'assez idiot pour être appelé un pochard ne survivrait pas à un si long voyage. Faites-moi une nouvelle carte. Je veux une vue. " Une vue », murmura Hassan. Vous avez déjà de belles vues. Regardez cette vue! Regardez les hirondelles à queue fourchue volant à basse altitude à travers le bassin réfléchissant! La nuit, vous pouvez voir un deuxième champ d'étoiles dans l'eau. Profitez-en maintenant, Fa, car bientôt tout appartiendra à la Castille. » Voulez-vous me faire une carte ou pas? " demanda-t-elle. Oui, bien sûr. Une carte. Une vue." Hassan s'essuya les mains sur son manteau et s'assit à sa table de travail, une planche de chêne basse et éraflée en équilibre sur deux piles de livres. Fatima s'agenouilla à côté de lui. Elle aimait regarder son visage pendant qu'il travaillait, pour le voir transformé par la lumière fervente et vacante qui le possédait alors que ses cartes prenaient forme. Ses lèvres se séparaient en un sourire avide, comme celui d'un enfant; il y avait une béatitude à son sujet quand il travaillait et quand il priait, ce qui a amené Fatima à se demander s'il savait ce que c'était que d'avoir foi en la bonté des choses. Fatima elle-même ne s'était jamais agenouillée sur un tapis de prière sauf à contrecœur. L'obéissance lui était demandée toute la journée et plusieurs nuits; quand on lui a demandé de prier, il ne lui en restait plus. Hassan était différent. Son obéissance était toujours récompensée; quelle que soit la force à laquelle il faisait appel dans ses moments de silence lui répondait toujours, et même si les servantes pouvaient rire et que les sous-secrétaires se renfrognaient quand il passait, il ne semblait pas le remarquer. Il y avait une béatitude à son sujet quand il travaillait et quand il priait, ce qui a amené Fatima à se demander s'il savait ce que c'était que d'avoir foi en la bonté des choses. Hassan était la seule personne qu'elle se permettait de regarder si ouvertement. Cela lui donnait une joie furtive de s'asseoir à côté de lui et d'essayer de traduire la conversation animée entre ses sourcils, et de savoir qu'il ne la dérangeait pas ni ne la lisait mal. Il la vit maintenant et sourit d'un air absent, tendant la main pour lui caresser la mâchoire avec un doigt. Il sortit un crayon à charbon et le tailla avec un petit couteau, retirant un fragment de papier de l'une des piles en désordre sur son bureau. Ses doigts - dont la longueur et la souplesse ont presque racheté ses traits maladroits - se déplaçaient rapidement sur la page, définissant les angles droits d'un petit couloir, la progression en coquille de nautile d'une volée d'escaliers. C'est ainsi que vous êtes venus », a expliqué Hassan. Son crayon râpait et perdait de la cendre noire. C'est une porte. Elle débouche de la petite antichambre du harem où la lavandière garde ses paniers et son savon. C'est la porte que vous voulez. " Fatima taquina la carte sous ses doigts et la glissa dans le V brodé à l'avant de sa tunique, contre sa peau. Hassan la regarda et soupira. Tu es perdu pour moi », a-t-il dit. Les noms de Dieu, regardez-vous. " Il lui prit les mains et la tourna pour faire face au soleil. Regardez." Fatima sourit. Elle n'était pas au-dessus de son admiration. Ses yeux étaient si noirs et sans défauts qu'ils avalaient la lumière de l'après-midi sans rien refléter, comme une nuit sans étoiles. Ils flottaient sur un visage dont la pâleur pouvait donner à une autre fille un air maladif. Il n'y avait pas de couleur élevée dans ses lèvres ou ses joues du genre des louanges des poètes: sa beauté était quelque chose de trop éloigné pour la poésie, une symétrie inclinée de la mâchoire et des pommettes et du front sombre. Seuls ses cheveux semblaient être faits de quelque chose de terrestre: ils volaient sur ses épaules dans une masse de boucles de sable denses qui cassaient les dents de chaque peigne que Lady Aisha leur avait jamais apporté. Elle était le dernier rappel d'une époque de prospérité, où de jolies filles pouvaient être achetées auprès de marchands d'esclaves italiens pour des sommes surnaturelles; il n'y a eu ni argent ni victoire depuis. Les sultans nasrides, héritiers de l'empire d'Al Andalus, de l'emprise de l'islam en Europe, semblaient avoir peu de talents au-delà de la perte des territoires conquis par leurs ancêtres. Ils préféraient la beauté à la guerre: ils avaient construit l'Alhambra, dont chaque pouce brillamment carrelé représentait le travail de quelque maître artisan. C'était tout ce qu'Al Andalus était maintenant: un empire à l'intérieur. Un palais, et à l'intérieur un jardin, et à l'intérieur, une belle fille. Les hommes risqueraient leur fortune pendant une heure au lit avec vous », a déclaré Hassan, laissant tomber ses bras. D'autres hommes. " Vous risquez votre fortune pour mon entreprise », séminaire Ile de France a déclaré Fatima. Je t'aime mieux que je ne voudrais ces autres hommes. » Hassan se pencha en arrière sur sa chaise et se frotta les yeux avec des doigts noircis au charbon. Tu es un bon ami pour moi, Fa. Les amis sont rares de nos jours. Mais vous devez être plus prudent. Le rire porte à la Cour des Myrtes, et le rire d'une femme surtout. Il peut se rendre jusqu'aux quartiers du sultan - et ensuite? » Fatima haussa les épaules. Le sultan sait ce que vous êtes. " Pourtant, je ne suis pas autorisé à vous parler seul. Cela ne semble pas correct. Et il y a un vizir qui arrive dans une demi-heure et qui veut une carte du camp militaire castillan à Rejana. Donc." Il déposa un baiser dans la paume de sa main. Allez voir votre point de vue. " Fatima toucha la carte sous sa chemise: elle crépitait sous ses doigts. Quel genre de vue est-ce? " elle a demandé. C'est très joli? Est-il possible de voir la mer à partir de là? » Hassan était de nouveau penché sur son travail. La mer est à des kilomètres et des kilomètres au sud, à travers les montagnes », a-t-il murmuré. Même moi, je ne peux pas vous donner une vue comme ça. " Fatima a quitté son chemin. Il n'y avait pas de gardes postés à la Cour des Myrtes, située près du cœur du palais, loin de l'agitation et de la chaleur du Mexuar, où le sultan entendait des pétitions avec ses vizirs et ses avocats et secrétaires. Pourtant, c'était l'été, et les buissons noir-vert pour lesquels la cour a été nommée étaient en pleine floraison, attirant une foule d'étudiants sans barbe libérés de leurs leçons quotidiennes. Fatima pouvait voir leurs calottes bouger au-dessus de la haie fleurie. Elle se pressa contre un pilier de la colonnade voûtée qui encadrait la véranda et retint son souffle. Il y eut une volée de rire parmi les myrtes. Un des étudiants a commencé à réciter sa leçon, chantant à moitié quelques vers de rimes de l'aqeeda dans un ténor instable. D'autres voix se joignirent à lui, devenant plus douces tandis que les étudiants s'éloignaient vers l'ombre des pièces intérieures. Fatima prit plusieurs respirations profondes, appréciant son propre vertige, clignant des yeux dans l'après-midi aux ombres nettes alors que les objets en dessous d'elle se résolvaient. Fatima pressa sa joue contre la pierre tiède et se força à se détendre. La porte par laquelle elle était entrée dans la cour était à proximité: elle n'était pas tout à fait fermée, pour qu'elle ne fasse aucun bruit à son retour. Elle la traversa sur des pieds légers et la referma derrière elle. La salle était plongée dans l'obscurité. Elle sentit son chemin par la mémoire, respirant la puanteur austère de la poussière et de la désuétude, jusqu'à ce qu'elle parvienne à une maigre bande de lumière sur le sol qui signalait la porte de l'antichambre du harem. Elle s'arrêta ici. Aucun bruit ne venait d'au-delà, aucun bruit de pas n'interrompait la lumière en dessous. Fatima a trouvé le loquet avec ses mains et a ouvert la porte. L'antichambre était exactement comme Hassan l'avait décrite, même si Fatima avait du mal à imaginer pourquoi il y avait mis les pieds lui-même: des seaux et des chiffons étaient empilés dans un coin blanchi à la chaux avec des cruches bouchées de vinaigre et un pot de savon figé. Un passage voûté carrelé de bleu et d'or menait à la salle commune du harem lui-même. Toutes ces choses étaient familières. La petite porte située dans le mur de droite ne l'était pas. La porte était la moitié de la hauteur de Fatima et blanchie à la chaux, comme les murs; une traverse traverse en diagonale, donnant l'impression d'une armoire ou d'un placard. Elle l'ouvrit, s'attendant à des piles de linge de lit. Au lieu de cela, elle a vu un escalier étroit en pierre. Souriant pour elle-même, Fatima se faufila à travers la porte, gravissant les marches deux à la fois, ravie du doux bruit de frottement que ses pieds faisaient sur la pierre mouchetée. Le bord de chaque marche était usé comme un vernis fin, comme si l'escalier avait été traversé par des centaines de paires de pieds, mais il n'y avait aucun bruit à part ses propres mouvements, aucune indication que quelqu'un d'autre était proche. Il y avait une forte lumière venant de quelque part; plissant les yeux vers le haut, Fatima crut voir une fenêtre ou peut-être une arche vide. Elle mit une main sur le mur - de larges blocs de pierre rouge-brun, à tous égards un vieux mur comme tous les murs du vieux palais - et se glissa le long, marchant délicatement sur chaque surface inconnue jusqu'à ce qu'elle atteigne le sommet. Son dernier pas n'était qu'un demi-pas: il y avait un nombre impair d'escaliers, ce qui lui plaisait. Ils se sont terminés par une sorte de parapet, une petite salle de la tour carrée avec une fenêtre étroite dans chaque mur. Fatima en choisit une et sortit la tête. Elle a été accueillie par un coup de vent. Il sentait le foin sec et l'eau froide: la chaleur estivale ne durerait pas beaucoup plus longtemps. Fatima prit plusieurs respirations profondes, appréciant son propre vertige, clignant des yeux dans l'après-midi aux ombres nettes alors que les objets en dessous d'elle se résolvaient. Elle était dans un coin sud-est du palais. Sa fenêtre donnait sur le toit bas du Mexuar et la vaste pelouse au-delà, jaune brûlé maintenant comme toujours à la fin de l'été. La colline se répandit sous elle, enveloppée d'ormes sombres, se rétrécissant dans la médina recouverte de fumée dans la vallée en contrebas. Il y avait les toits de tuiles rouges des villas; le nœud exigu des maisons qui formaient la Juderia. Elle pouvait voir de minuscules carrés verts de jardin dans d'innombrables cours; au-dessous de ceux-ci, dans le giron de la vallée, la rivière peu profonde qui les alimentait. Au loin, là où le sol s'aplatissait, il y avait la large plaine de la Vega de Granada, maculée ici et là de panaches de fumée et parsemée des restes squelettiques des engins de siège. Au-delà de ces outworks humains, il y avait les épaules des montagnes qui s'éloignaient vers le sud dans une brume humide, aussi ambivalentes envers leurs dirigeants catholiques qu'elles l'avaient été envers leurs dirigeants musulmans, leur peau de pins et d'herbes se déployant vers un ciel pâle et sans faction. Ils n'ont abouti à rien, car la connaissance du monde par Fatima ne s'étendait pas jusqu'à la mer. Pourtant, debout là, elle pensait avoir détecté l'odeur faible et humide de sel transportée par le vent du sud. Hassan avait fait de son mieux. C'était désagréable de se perdre dans sa propre maison. Elle n'avait pas l'intention de répéter l'expérience. Fatima ramena sa tête à l'intérieur avec un sentiment de regret. Lady Aisha s'était sans doute réveillée et était allée se baigner; son absence de bondswoman serait notée. Elle se détourna de la fenêtre et descendit les escaliers sans écho, son pas atterrissant étrangement dans ses oreilles, emphatique, comme une sorte de discours. En bas, elle souleva le loquet de la petite porte sans prétention et passa, la refermant derrière elle aussi doucement qu'elle le pouvait. Elle se tenait sur la pointe des pieds dans l'antichambre avec la carte d'Hassan dans ses mains. Si elle la déplaçait, elle oublierait: L'emplacement de la porte deviendrait indistinct dans sa mémoire, et elle la confondrait avec d'autres portes menant à d'autres pièces. Elle avait, à l'occasion, tenté de retrouver son chemin vers les endroits que Hassan lui avait indiqués sans carte, et s'était inévitablement retournée ou avait trouvé des pièces familières rendues soudainement étrangères. C'était désagréable de se perdre dans sa propre maison. Elle n'avait pas l'intention de répéter l'expérience. Fatima a plié la carte et l'a déchirée le long du pli, puis l'a pliée et l'a déchirée à nouveau, jusqu'à ce qu'elle se retrouve avec un tas de minuscules fragments. Elle les laissa flotter au sol. Se redressant, elle lissa sa tunique et son pantalon, descendant le couloir carrelé qui menait au harem lui-même. Elle ne se retourna pas: elle savait assez bien ce qu'elle verrait. Le mur se replierait sans bruit, comme s'il était fait d'éther, et la porte disparaîtrait, ne laissant aucune trace d'elle-même mais des poussières en suspension dans la lumière.